自由恋爱年代

简介

上世纪八十年代末的北京胡同里，油条摊子前总坐着个穿的确良衬衫的青年。他叫陈树，刚从大学图书馆毕业，书包里还揣着《围城》和《金瓶梅》。这年头谈恋爱得先学会用钢笔写情书，可他总爱在早餐摊子前晃悠，看隔壁王婶给儿子包饺子，琢磨着这饺子皮比情书纸还难捏。 胡同口的三轮车夫老李头是个活宝，每天摇着铃铛收废品，却把女儿李梅的相亲对象全记在小本本上。陈树和老李头混熟了，常借他家的二八自行车去图书馆，车座上总躺着本《如何与异性相处》。李梅倒是个精明主儿，白天在纺织厂织布，晚上偷偷看琼瑶剧，把心里话写在车间的女工名单背面，被陈树撞见时还故意把铅笔折成两截。 最刺激的是陈树在旧货市场淘到一本泛黄的《恋爱的法术》，书页间夹着张1979年的电影票根。他拿这本破书当护身符，结果在胡同口第一次约会时，被李梅用红绳缠住手腕。老李头的三轮车撞碎了玻璃碴子，李梅的碎发粘在陈树领口，两人在路灯下打转，像两颗没坐稳的陀螺。这事儿传出去，连居委会大妈都来问陈树是不是偷看了《红与黑》。 后来陈树发现李梅的暗恋对象是厂里小张，那小子整天骑着凤凰牌自行车在厂区转悠，车铃铛比爱情更响亮。他跟老李头学着把情书藏在铝饭盒夹层，结果被食堂师傅当成可疑物品扣留。李梅顶着熬夜织毛衣的黑眼圈，把写满数学公式的纸条塞进他自行车筐，说这是新式情书。两人在旧货市场当着小张的面撕了所有纸条，却把彼此的联系方式写在了三轮车的车铃上。 胡同拆迁那年，陈树和李梅在最后一夜把自行车链条缠上红绳。小张的凤凰车铃铛叮当响到凌晨，老李头的二八车轮碾过碎砖，李梅的碎发在风里飘成一面旗。后来陈树在南方打工，李梅成了纺织厂女工代表，他们总在电话里聊着如何给对方的爱人写情书，却忘了自己早把对方的手机号码写在了工牌背面。