种其因者须食其果

简介

南方小镇的雨总带着铁锈味。林夏十七岁那年，母亲在暴雨夜撞毁了邻家男孩的货车，车轮碾过少年的右腿时，她腕间的红绳突然断裂。二十年后，当年的男孩成为镇长，林夏却在整理母亲遗物时翻出半块烧焦的苹果，果皮上烫着"赎罪"二字。 她搬进老宅的第三天，阁楼木箱里掉出泛黄的日记。母亲用钢笔在每页边缘画满十字，末页写着"别问，别碰，别靠近那片苹果林"。林夏的指尖抚过字迹，突然想起童年时总在暴雨后看见母亲往林间小径走，身影被水汽氤氲得模糊。此刻她握着的苹果，正与日记里描写的"罪果"惊人重合。 镇长办公室的玻璃墙映出林夏的倒影，她将苹果递到对方手中时，对方瞳孔骤然收缩。"当年你妈用我的货车撞了我，"他摩挲着苹果纹路，"现在你带着同样的东西来。"林夏发现镇长右腿有道陈年疤痕，与母亲日记里画的十字形状完全吻合。她开始频繁出入医院档案室，却在某个深夜撞见母亲年轻时的主治医生——竟是镇长的表弟。 苹果林在暴雨中泛起诡异的光，林夏举着手机电筒照向树干，发现每棵树都刻着数字。那些数字对应着二十年来全镇溺亡的孩童，而母亲的日记里记载的"赎罪"仪式，正是用苹果汁涂抹在每株树根。当她终于撬开地窖铁门，尘封的玻璃柜中躺着七具孩童遗骸，其中一具手腕上系着褪色红绳。此刻她才明白，母亲当年的车祸不是意外，而是某种宿命轮回的开端。