中毒练歌房

简介

深夜的练歌房像块发霉的面包，墙缝里渗着机油味。四个二十出头的家伙挤在隔音棉堆成的窝棚里，用破音响循环播放着老歌，墙上贴满褪色的明星海报，每张脸都像被酒精泡过。老李踩着高跟鞋在角落里摇晃，手里转着打火机，说这地方能让人忘掉所有烦恼，包括怎么死的。 小夏的破嗓子在麦克风前抖成筛子，他总说唱不好是因为没喝够，可每次喝完都得靠墙躺成虾米。吉他手阿强把琴弦调得比刀尖还尖，弹到高潮时会突然抽搐，像被电流缠住脖子。他们轮流在墙上的记事本上画圈，圈里写着"不许说真话"，却总在凌晨三点对着酒瓶发呆。 某天新来的女孩带着消毒水味闯进来，说这间屋子能让人彻底清醒。她自称是心理医生，却把药片和歌词本混在一起发给客人。老李开始对着镜子练习微笑，小夏的酒瓶里多了片蓝色药片，阿强的琴盒里藏了支注射器。当他们发现女孩其实是来收集"中毒"样本的，墙上的记事本突然被血涂满。 最后的演出变成葬礼，四个男人在《夜空中最亮的星》里嘶吼，却没人注意到舞台地板在渗血。女孩把最后一片药片丢进火盆，火光中浮现出他们被药物扭曲的过往。有人在尖叫中清醒，有人在幻觉里沉沦，而那台老式音响仍在轰鸣，像只永不闭眼的怪物。