这是我老家

简介

《这是我老家》讲述中原某村庄在城市化浪潮中被迫拆迁的故事。主人公老周是村里的小学教师，守着祖屋三十年，膝下两子一女。大儿子在县城开餐馆，二儿子外出打工常年不归，女儿嫁到邻村却总想回乡发展。当镇里送来征地通知时，老周攥着泛黄的房产证在院里徘徊，屋檐下的燕子窝早已空了三年。 村头王寡妇的菜地被划入红线区，她硬是把青菜种到自家坟地里。老周的邻居李大爷翻出五十年前的宅基地红线图，说当年规划就留了后手。村长带着补偿方案来谈，纸页上密密麻麻的数字和"新型社区"的规划图，让老周想起三十年前自己教孩子们画的村庄地图。拆迁队进场那日，老周在村口槐树下拦住推土机，半截烟头在掌心烧出焦痕。 大儿子带着县城拆迁办的人回来，说老宅能换套小楼。二儿子突然从深圳打来电话，要回乡投资民宿。女儿趁机提出要承包村里的果园，说能搞生态旅游。老周看着三个孩子各自打着算盘，突然把房产证摔在村委会桌上。那晚他翻出父亲留下的旧账本，泛黄纸页上歪歪扭扭的字迹写着"祖宅不可卖"。 拆迁队第二日带着施工队来了，老周却带着铁锹蹲在老屋门前。他盯着屋檐下新长的野藤，想起三十年前自己在这里接生过第一胎，那时的泥墙还留着孩子的抓痕。村长劝他签协议，老周却说："这宅子是祖宗留下的，不是地契写的。"话音未落，竹竿挑起的红灯笼突然坠地，碎玻璃在月光下闪着冷光。