物价贬值，月薪三千的我回家过年

简介

物价贬值，月薪三千的我回家过年 腊月二十三，地铁站台挤满返乡人潮。林远攥着皱巴巴的车票，工牌上"月薪三千"四个字被汗水洇出暗痕。他刚结束三个月的加班地狱，银行卡余额比年前缩水两成，却仍要扛着行李箱挤进返乡列车。母亲在电话里说老宅修缮完毕，父亲坚持要给他留一扇窗的阳光，可当他在站台上看到预售的车票价格，忽然明白这趟旅程注定不平静。 返程高铁上，林远靠着车窗数窗外的灯火。邻座女孩背包里露出半截粉笔，他想起自己曾用这种廉价文具在出租屋白墙上写"年"字。手机震动显示工资到账，却在点开账单时愣住——五险一金扣款比去年多了300元。他摸出皱巴巴的纸币，发现钞票边缘已泛出毛边。列车员催促上车时，他看见女孩将粉笔塞进他手里，说这是她家乡的习俗。 老宅里，林远被母亲安排在阁楼。父亲在堂屋修补老式木柜，柜门上还贴着去年的春联。堂弟林浩蹲在院角啃鸡腿，抱怨他没带礼物。林远沉默着把最后一张车票撕碎，发现碎纸片里夹着半张泛黄的合影——十五年前全家在景区合影，母亲穿着碎花棉袄，父亲的皮鞋磨出毛边，而他正举着用粉笔写的"回家"。 除夕夜，林远被叫到厨房。母亲熬的腊八粥在灶台上咕嘟，父亲却在翻找旧账本。"你爸当年开厂每月挣两百，现在你月薪三千还总说不够"，母亲戳着账本上的数字，"你弟那个月薪八千的offer，说走就走了。"林远望着窗外飘落的雪，忽然想起地铁上那个女孩。他默默把粉笔换成新钞票，却在递出时看见父亲眼角的皱纹比账本上的数字更深。 年夜饭摆上桌，林浩举着手机炫耀新买的蓝牙耳机。林远盯着盘中仅有的两块红烧肉，忽然起身将存折塞进父亲手里。"今年不回去了，厂里要调我去上海。"父亲筷子悬在半空，母亲慌忙往他碗里夹菜。窗外的烟花突然炸开，照亮了桌上未拆封的快递包裹——那是他三个月前寄回的电子红包，此刻正被父亲用旧报纸裹着，小心翼翼藏在柜底。