我的房子

简介

老张头攥着钥匙站在斑驳的红漆门前，铁锈味混着潮湿霉气扑面而来。这栋三十年前盖的筒子楼，墙缝里还卡着当年的碎玻璃碴，他摸着泛黄的墙皮想，儿子居然真把老宅当成了藏身之所。 儿子小满在楼顶阁楼里摆了个破旧的投影仪，屏幕是用废弃的广告牌拼接的，放的却是老张头年轻时最爱的武侠片。每次他敲门，总能听见刀光剑影混着酒鬼的咒骂，直到某天发现儿子偷偷在墙里挖出个密室——里面堆着泛黄的日记本和半盒过期的速效救心丸。 女儿小雨在地下室养了只通人性的橘猫，猫爪印在水泥地上刻出奇怪的图案。她总说这栋楼有灵，却瞒着父亲偷偷联系拆迁队。老张头翻出母亲临终前留下的老怀表，表盖内侧的刻字突然让他想起三十年前那个暴雨夜，父亲在楼顶摔断腿时，母亲曾对着天空大喊"别让房子认主"。 拆迁队的挖掘机碾过楼前的石榴树时，小满突然从阁楼探出头。他手里攥着泛黄的全家福，照片里父亲穿着中山装站在楼前，背后却隐约有道裂痕。老张头这才发现，自己二十年没拆的那道墙，正在雨水里缓慢渗出暗红色的锈迹。