惟愿儿女乘风起

简介

黄土高原的风裹挟着麦 husk 沙沙作响，老周头蹲在炕沿上望着院里那棵歪脖子枣树，树皮裂痕里渗出的汁液像极了他攥着烟袋的指节。儿子周大年蹲在地头翻土，铁锹磕在石块上的闷响惊飞了檐下的麻雀。父子俩隔着三尺土炕对峙，老周头的烟袋锅子明明灭灭，映出儿子腰间别着的画笔——那是他偷偷揣进裤腰的颜料盒，藏在粗布衣裳下像块烧红的铁。 大年十八岁那年，父亲把祖传的犁头砸碎了。碎铁片扎进他掌心时，老周头正用烟袋敲着炕桌，说城里画匠都是些没种的浪荡子。可儿子在县城美术展上看到的那些油彩，早把黄土的腥气冲得七零八落。他背着画具翻过三座山头，裤脚沾着露水和野草籽，却在村口老槐树下被父亲堵住。那年冬天，老周头把最后一垄地契撕成纸条，扔进灶膛烧成了灰。 多年后大年成了省城画廊的策展人，却总在深夜梦见父亲攥着锄头追着他跑。他给老宅改建成民宿，檐下挂着自己画的风车，风起时叶片转得飞快，像极了当年在地头挥动的镰刀。母亲总说他把祖屋的魂魄都掏走了，可他记得那年暴雨冲垮土墙，父亲用肩膀扛起半堵残垣，雨水顺着皱纹淌进眼窝，竟比任何颜料都鲜艳。 最揪心的是那场暴雨后的清晨，大年发现父亲偷偷在院墙根下埋着一坛酒。坛口压着泛黄的信纸，是祖父留下的遗言，说若他能活到孙子成年便许他远行。老周头的指甲缝里还嵌着泥土，却把酒坛塞进儿子怀里，像塞进一簇火种。当画廊的霓虹灯照进老宅的窗棂，大年终于读懂父亲眼神里的沟壑——那是用三十年光阴磨出的沟壑，深得能盛下整片星空。