阮玲玉

简介

阮玲玉是默片时代最后的影星，演过《神女》《一江春水向东流》《新女性》等影片。她生在旧社会，长在旧社会，死在旧社会。早年被父亲卖进戏班，十六岁便在银幕上露出第一缕光。她演的不是戏，是活人，是被时代推着走的魂灵。那些镜头里的悲欢，都是她用血肉换来的。 她与导演卜万康的交情像根细线，缠在银幕与现实之间。卜万康让她演《神女》，是看中她眼角的泪光能照见众生的苦。可她演的不是角色，是自己。电影里她扮作卖身葬夫的妓女，现实里她正被丈夫逼着还债。银幕上的神女在雨中哭，现实里的阮玲玉在暗夜里咽气。她总说戏里戏外只隔着一层幕布，可那幕布早被风刮破了。 她得罪了太多人。有说她风流的，有说她勾引导演的，有说她不该演新女性的。她被报纸剪成碎片，被舆论钉在十字架上。最后那场病，是她自己熬出来的。有人说是情伤，有人说是压力，她自己却说不过是太累。她死时才二十六岁，像株被压弯的竹子，折断在命运的风里。 电影用黑白影像铺陈她的故事，却在某些瞬间渗进血色。她演的《新女性》里敢爱敢恨，现实里却要躲着爱。那些未被拍下的镜头，是她用生命换来的。她曾说“我演戏是为活命”，可活命的路被时代堵死了。最后那场葬礼，她穿着戏服，像演完最后一场戏，却再没有下一场。