前妻请放手，我已经辞职了

简介

许正阳辞职那天，办公室的玻璃幕墙映出他最后的身影。他把工牌放进碎纸机，碎屑像被秋风刮过的枯叶，在阳光里打着旋儿落进垃圾桶。这个动作让他的前妻林晓棠在楼下咖啡厅的落地窗前愣了三秒，杯中的拿铁泛起细小涟漪。 离婚协议签在八月，那场暴雨让所有条款都浸透了水汽。许正阳记得林晓棠把离婚证收进皮质公文包时，指甲缝里还残留着甲方公司的墨水。他们曾是标准的都市精英夫妻，他执掌投资公司，她操持律所事务，却在某个深夜发现彼此的手机都锁屏着同一家母婴店的优惠券。当林晓棠在产检报告上签字时，许正阳正在竞标一个新能源项目，他没注意到她锁骨间的胎记像枚褪色的红印。 辞职后的许正阳租下城郊老宅，却在搬家时接到林晓棠的电话。对方说孩子发烧需要照顾，语气里裹着新买的羊绒围巾香气。他把退烧药扔进快递箱，却在拆箱时发现林晓棠寄来的儿童画——歪歪扭扭的彩虹下，两个小人手拉手站在门前。画纸边缘有未干的水渍，像极了当年离婚时她眼里的泪。 三个月后，许正阳在旧书摊翻到一本泛黄的《小王子》，书页间夹着林晓棠的旧名片。她现在是儿童心理辅导师，办公地点在城郊小学。当他推开那扇吱呀作响的木门，发现教室后墙贴着孩子的手写信："爸爸，我画了你和妈妈的家，但是你们的门永远关着。"窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数未说出口的告别。