努力克服自卑的我们

简介

深秋的玻璃幕墙倒影里，总有人把脸埋进衣领。林夏在写字楼顶层的咖啡厅里数着杯底的裂纹，像数着自己被折叠的年轮。她总在凌晨三点离开，穿过霓虹斑驳的街道，去便利店买关东煮。那间店的老板是独眼男人，总用残缺的瞳孔注视她，仿佛在丈量某种看不见的重量。 地铁站台的冷气凝结在睫毛上，她习惯性地把帆布包抱在胸前。这个动作让苏离想起十年前在旧书店的相遇。那时的林夏穿着褪色毛衣，蹲在书架前用指甲刮掉灰尘，而他正把《挪威的森林》翻到第137页。如今两人在同一家广告公司共事，却像隔着不同维度的玻璃。苏离的工位总摆着半杯凉掉的茶，林夏的电脑屏保是永不褪色的樱花雨。 公司年会上，林夏的演讲稿被同事随意丢在角落。她站在聚光灯下，听见自己喉咙里挤出的音节像碎玻璃。苏离突然起身，把那张皱巴巴的纸条塞进她手心，纸页边缘还沾着咖啡渍。他们开始在深夜的便利店交换秘密，独眼老板用叉子敲着关东煮锅，说这是他见过最安静的两个人。直到某天林夏发现，苏离的工位上多了本《存在与时间》。 暴雨夜的写字楼里，林夏撞见苏离对着电脑哭泣。他正在修改她曾主导的项目方案，屏幕上的数据像荆棘刺进瞳孔。她第一次看清他眼下的青影，比自己更早学会在人前藏起裂痕。后来他们常在凌晨的楼道里对峙，林夏的皮鞋跟敲着瓷砖，苏离的袖口沾着咖啡渍。直到某个清晨，林夏的名片上多了"心理顾问"的头衔，而苏离的工位摆着整排心理学书籍。玻璃幕墙外的樱花开了又谢，他们终于学会在倒影里看见完整的自己。