内心强大的美女白川

简介

白川是个在暴雨天生下的女孩。她祖母说这孩子命硬，可她偏偏在泥泞里长出了白瓷般的皮肤。镇上人都说她眼睛里有火苗，可那火苗总在深夜熄灭，只余下瞳孔里游动的暗河。她父亲是村里的木匠，手艺活儿做得精细，却总把斧头剁进自家心口。母亲早年离家，留下的只有一把雕花木梳，梳齿间缠着褪色的红绳。白川十八岁那年，父亲在刨木屑时突然昏倒，从此蜷缩在炕头，像被雨水泡软的柴禾。 镇东头的诊所里，白川攥着诊断书的手指关节发白。医生说父亲的病需要定期换药，可她总在深夜溜进后院，用母亲留下的木梳替父亲梳理鬓角。那些被药水泡得发黄的头发，像极了她藏在心底的旧伤疤。村里的媒婆常来催婚，说她该把木梳换成嫁妆。白川却把梳齿磨钝了，把红绳系在手腕，任凭血珠渗进木纹。她知道，父亲的病根不在身体，而在那年她母亲离开时，他摔碎的陶罐里溅出的碎瓷。 暴雨季来临前，白川在祠堂后墙发现了一幅褪色的水墨画。画中女子背负山石，掌心开满红莲。她用布蘸着雨水在墙面上临摹，指尖被墨汁染得发黑。镇长说这画是百年前的遗物，白川却在画中看见自己。她开始用木屑在青石板上刻字，刻到第五个字时，父亲突然从炕头坐起，说想看看她刻的字。那夜闪电劈开云层，白川看见父亲眼角的皱纹里，竟有星子在闪烁。