某一天

简介

某一天清晨，老槐树的枝桠在雾气里抖落露水，村口的石碾子突然发出吱呀声。张三把牛犊赶进山林时，发现老母猪在圈里蜷成一团，眼珠浑浊得像被雨水泡过的黄泥。这是个被暴雨泡软的清晨，也是他最后一次见到母亲。老屋的烟囱裂了道缝，灰烬混着湿气飘进院落，像极了母亲临终前咳出的痰。他蹲在门槛上数着墙缝里的青苔，忽然听见后山传来熟悉的脚步声——那是他父亲年轻时走过的路，此刻却成了通往坟地的幽径。 村长把红纸糊在祠堂门楣上时，油墨还带着松烟香。张三盯着那行"重修祖茔"的字迹，想起二十年前父亲用烟袋锅子烫出的同样墨迹。老槐树下的石桌摆着三碗酒，碗底沉着去年的陈年稻谷，酒液泛起的涟漪里浮着父亲的白发。他数着酒碗边缘的裂纹，突然明白这碗酒里泡着的不只是酒香，还有整个村庄对土地的执念。当夯土的铲子撞上新坟的青石，三叔公的白胡子被风吹得一颤一颤，像是在数着那些被埋进黄土的旧账。 暴雨在午后突然倾盆而下，冲垮了村东头的土坝。张三赤脚踩在泥泞里，看见弟弟的背影被雨幕切割成碎片。弟弟的蓑衣下藏着半块发霉的馍，那是母亲临终前掰给他的。泥水漫过膝盖时，他忽然想起父亲临终前说的话："种地要顺着天意，可人总得逆着命活。"远处传来炸雷，惊飞了檐下的麻雀，却惊不醒沉睡在泥浆里的往事。他弯腰抓起一把泥土，指缝间漏下的颗粒像极了当年撒在田埂上的种子。 黄昏时分，祠堂的供桌摆上了新酿的米酒。张三把父亲的烟袋锅子放在酒碗中央，火星迸溅处映出弟弟发红的眼眶。村长说要建新祠堂，话音未落就被山风卷走。老槐树的影子斜斜地爬过门槛，将两个男人的轮廓拓印在墙上。当第一颗流星划过天际，张三听见泥土在脚下发出细微的碎裂声，仿佛大地正在吞咽那些未及说出口的告别。