干旱

简介

【干旱】 风像一把钝刀割过皮肤。西北小镇的天空自春分起就悬着铁锈色的云，地窖里储藏的雨水在罐底结出盐霜。老周攥着干裂的玉米秆蹲在井边，指缝间渗出的不是汗珠而是尘土。他儿子在县医院输液的第三天，镇长带着勘探队出现在村口，铁皮车碾过晒得发白的土路，扬起的尘埃像一场未及落下的雪。 镇长的皮鞋踩着碎石子走进老周的院子，鞋跟叩击地面的声响在空旷的晒谷场格外清晰。"地下水脉在迁徙"，他摊开的图纸上，墨线勾勒的河流正逐渐缩成细弱的红线。老周盯着对方领口的银扣，那是去年抗旱表彰会上颁发的，此刻却硌得他胸口发疼。儿子的输液管在塑料袋里晃荡，药水滴落的节奏与远处沙丘的移动速度渐渐重合。 当勘探队的钻头刺穿地层时，老周的孙子突然指着井壁裂缝喊起来。那些细小的裂痕在阳光下泛着青灰色，像某种古老生物的骨骼。镇长的笔记本被汗水浸出褶皱，他记录着每处渗水点，却忽然停住笔尖——井底传来细微的水声，混着铁锈味的气泡在黑暗中浮沉。老周摸到儿子手背的针眼，那里正渗出淡红色的液体，与井水的色泽渐渐趋近。 暴雨来临前的黄昏，镇长把最后半桶水浇进老周的玉米地。水珠在干涸的泥土上炸开时，惊起一群沙鸡，它们扑棱棱飞向天际的声响惊醒了睡在瓦檐下的孙子。孩子攥着半块发硬的馍，望着天边滚过第一道闪电。这场雨最终只落下三小时，但老周在泥泞中挖出的水渠，已悄悄漫过镇长办公室的窗台。