愤怒的黄牛

简介

黄牛在暮色里跺脚，蹄铁磕碎了青石板。它脖颈上的铜铃突然哑了，这是老李头养了二十年的犍牛，此刻正用犄角挑翻了村口的石碾。县衙文书说这是头犟牛，可老李头知道，它只是被人逼疯了。 暴雨冲垮了山道，牛群被困在断崖边。老李头攥着牛绳在泥浆里跋涉，裤脚被荆棘扯出裂口。他背上的竹篓装着半袋玉米，却压得肩胛骨生疼。这头黄牛总在黄昏时躁动，不是因为饥饿，而是因为山脚下新修的水泥厂昼夜轰鸣，震得它耳膜生疼。村长支着油纸伞赶来时，看见老李头正用草绳捆住牛蹄，像捆住一头随时会暴走的野兽。 镇上的账房先生算过，一亩地的租金能换三头黄牛。可老李头的牛群在去年冬天就绝了种，老牛们被运到城里当饲料，换来的钱连修缮老屋都不够。他攥着牛绳的手指关节发白，却始终没松开。黄牛的瞳孔在闪电里缩成针尖，它记得二十年前那个暴雨夜，老李头用它顶开偷猎者的铁门，救下三只幼鹿。 水泥厂的探照灯刺破山林时，黄牛突然发出震耳欲聋的嘶鸣。它冲向正在调试设备的工人，犄角挑翻了铁架，蹄印在水泥地上炸出深坑。老李头举着火把追到山崖边，看见黄牛的影子被拉得老长，像条盘踞的龙。他终于明白这头倔牛为何总在夜里磨牙，它不是在啃食草料，而是在嚼碎那些看不见的绳索。