初恋不伦～这份爱可以称作初恋吗

简介

潮湿的雨季里，十七岁的林夏总在黄昏时分独自穿过老城区的巷子。她习惯性地将校服下摆掖进裤腰，却总在转角处被某个身影绊住视线——那是个总在图书馆角落读书的男人，发梢沾着墨水味，袖口磨损的布料像被谁反复撕扯过。他叫程远，是她父亲的大学同学，也是母亲再婚时带回来的继父。 林夏的房间堆满未拆封的速写本，铅笔在纸页上反复勾勒那个男人的侧脸。她知道这样的感情不该存在，却在某个被雨水泡发的夜晚，将日记本里夹着的银杏叶换成他衬衫第二颗纽扣的形状。程远总在周末送来热牛奶，玻璃杯沿残留的唇印像某种隐秘的契约，而他深夜离开时踩碎的落叶，总被林夏偷偷捡起藏进书包。 当母亲的香水味突然从门缝渗入，林夏在镜中看见自己睫毛膏晕开的痕迹。她开始用数学试卷折成纸船，任其漂进程远常去的旧书店积水洼。某天暴雨冲垮了台阶，纸船载着洇湿的公式沉入水底，她却在书店阁楼发现程远藏了十年的旧信。那些泛黄的信笺里，夹着年轻时的合影与未寄出的情书，墨迹在岁月里褪成灰白，像某种未完成的宿命。 程远的书房永远亮着台灯，林夏在《追忆似水年华》的书页间发现他写给前妻的诗稿。纸张边缘的折痕与她偷偷修改的物理作业本如出一辙，她突然意识到自己早已在深夜的走廊上，重复着那些被他遗忘的年少心事。当母亲在客厅说起离婚诉讼，林夏攥着程远送的银杏叶，听见自己骨骼生长的声音在寂静中格外清晰。