宝妈离婚后重启人生

简介

林夏在三十岁那年收到离婚协议时，正蹲在幼儿园门口给女儿扎蝴蝶结。女儿发间沾着草莓酱，像块凝固的红宝石。她握紧辞职信的手指关节发白，窗外飘着梅雨季的潮湿，仿佛整个世界都在浸水。前夫周明远的律师带着文件来送孩子，西装革履的轮廓在雨幕里模糊，像某种未完成的告别。 幼儿园老师递来女儿的画作，歪歪扭扭的彩虹下写着"妈妈是坏人"。林夏把画夹在腋下，踩着积水走向地铁站。玻璃窗上倒映着她重新画的眉毛，比从前更锋利。电梯里遇见周明远的新女友，对方佩戴的蓝宝石耳环晃得人眼晕，林夏突然记起十年前婚礼上，周明远曾说这枚耳环是给她的惊喜。 她租下城中村的旧公寓，把女儿的玩具箱塞进储物间。每天清晨五点起床熬粥，用手机备忘录记录女儿的身高体重，却在深夜对着电脑屏幕发呆。某次加班到凌晨，发现周明远在朋友圈晒女儿的钢琴比赛视频，配文里藏着新家庭的合影。林夏把咖啡杯重重磕在键盘上，屏幕右下角的日期显示着离婚后的第137天。 重拾画笔时，林夏在画布上涂抹出陌生的色块。女儿开始用蜡笔在作业本上画妈妈的轮廓，有时是穿职业装的剪影，有时是背影模糊的轮廓。她学会在午休时间独自去咖啡馆，点单时总多要一份蛋糕。某个暴雨天，女儿突然把雨伞塞进她怀里，说"妈妈淋不到雨"。雨滴顺着伞骨滑落，在林夏掌心汇成细小的河。