八零团宠带领全家致富

简介

黄土高原的麦田里，李大山蹲在地头啃着冷馍，手指头上的茧子蹭过粗糙的麦芒。那年他十六岁，父亲把祖传的牛鞭塞进他手里，说这鞭子能换两袋化肥。李大山没接，反而把牛鞭折成两截，插在妹妹的辫子上当发饰。这样的举动让村支书瞪圆了眼睛，也让全家在饥荒年代多了一口饭吃。 老屋的土墙裂得像干涸的河床，李大山却把裂缝抹成白墙画。他用石灰水在墙上描出三头牛的轮廓，牛角朝向村口的供销社。这画作后来成了全村最出名的"致富预言"，有人说是迷信，有人说是玩笑。直到春天，他带着妹妹把牛粪堆成小山，用塑料袋装着卖到县城。那年头，谁也没想到粪肥能卖钱，更没人料到这会成为全家起家的生意。 父亲攥着锄头在田埂上跺脚，说种地才是正经事。李大山却蹲在粪堆旁研究土法炼钢的配方，把牛粪和煤渣按比例混合，烧出的砖块比县建材厂的还结实。他总说："咱们这代人，得把土疙瘩捏成金疙瘩。"这话让母亲夜里偷偷往他兜里塞红薯干，也让妹妹把存钱罐里的硬币换成塑料袋。当第一辆拖拉机碾过晾晒的粪砖时，整个村庄的鸡都开始扑棱翅膀。 县城的水泥厂老板来村里收粪砖时，李大山正蹲在麦垛上给妹妹讲《阿凡达》。他把电影里的悬浮山比作村口的土坡，说等咱们把土坡变成水泥山，就能盖起三层楼。妹妹眨着眼睛说要当女老板，父亲把烟头摁灭在土墙上，烟灰混着粪土凝成块状。这个冬天，老屋的裂缝里长出了水泥，而李大山的裤兜里多了张盖着公章的合同，纸页边缘还沾着牛粪的气味。