肮脏的南方小镇

简介

南方的雾气总爱在深夜凝结成水珠。镇子被废弃铁路分割成两半，东边是锈迹斑斑的铁轨，西边是挂着褪色标语的教堂。镇长办公室的玻璃柜里摆着三十七把不同型号的猎枪，每把枪管都沾着褐色的锈迹。主角是个带着伤疤的治安官，左眉骨缺了一块，像被铁丝网撕开的豁口。他每天清晨五点摸黑起床，用一把铜壶煮咖啡，壶嘴总在凌晨三点开始渗血。 镇上的理发店老板是唯一能看清主角眼神的人。他总在给客人剪发时低声嘟囔："你眼里的光比镇长的算盘还暗。"这句谶语后来成了真相的注脚。当主角发现镇长私藏的账本时，账本里夹着三十七张不同面孔的指纹，每张指纹都对应一具浮在河面的尸体。镇警局的档案室堆满泛黄卷宗，最新那卷压着半张烧焦的合影，合影里穿白衬衫的男人正对着镜头笑，他的右耳缺失，和主角的伤疤位置完全重合。 暴雨夜的码头成了故事的转折点。主角追着一艘走私船的尾灯来到岸边，发现船舱里堆着用镇长印章盖过的土地证。船长是个瘸腿的退伍军人，他用半截烟头指着船舷："这些地契都是给你的。"话音未落，船底突然传来金属扭曲的声响。当主角掀开防水布时，看到的不是黄金，而是堆满铁钉的木箱，每根铁钉都刻着不同姓氏的缩写。镇上的殡仪馆老板在暗处冷笑，他手里握着的，是主角父亲二十年前在码头失踪的船票。 最后的对峙发生在废弃的铁路桥上。镇长踩着铁轨的裂缝走来，皮鞋底粘着新鲜的泥浆。他摊开的手掌里躺着一包带血的种子，说这是镇上最后的希望。主角的左轮手枪在颤抖，枪管上还沾着理发店老板的发蜡。当第一声枪响撕裂夜空时，所有人都听见了铁轨深处传来火车的轰鸣，那是三十年前失踪的货运列车，此刻正碾过镇长的脊椎。